Hay gente que mide la vida en años; otros la vivimos en mundiales. Recuerdo que el de Francia lo vi durante la prepa. Recuerdo que no vi el de 2006 por un tema familiar. Recuerdo el de Rusia, verlo con mi hijo dormido en brazos. Pero, entre todos los recuerdos que tengo, hay uno que cargué por años y que cerré hace unas semanas.
Hoy no vengo a hablarles de Fantasy ni tampoco voy a llevarlos a los versos más bajos y ñeros que mi pluma fuente les pueda lanzar. Hoy vengo a contarles cómo es que el fútbol me rompió y, 32 años después, me dio mi revancha.
Empecé a ver el juego como una forma de poder llamar la atención de mi papá. Fingía que me gustaba y hacía preguntas que me valían madre, pero me hacían sentir que conectaba con él.
Recuerdo mucho que me llevaba a una cantina donde él pedía una Etiqueta Negra solo con agua mineral y, para el chango, una limonada y unos cacahuates. Con el tiempo, ese ritual me llevó a ver un Mundial de Italia muy entrañable, pero muy aburrido, con muy pocos recuerdos: los argentinos y brasileños tomando agua, Maradona, Caniggia, Gascoigne y Lineker, la imbatible Italia de Vialli, Zenga y Baggio, un conejo que seguro emocionaba a Keylor, Alemania con ese uniforme que deslumbraba, Roger Milla bailando contra el banderín de tiro de esquina, Colombia y su portero, que estaba loco.
Pero, sin duda, el recuerdo más grande de todos es ver un España vs. Yugoslavia o algo así. Mi papá y yo, sentados al borde de la cama, sin decir nada, y un juego que iba 1-0. De repente, España convierte el 1-1. Salté y, de repente, me encontraba tomado de las manos del señor que solo regañaba, que nunca mostraba ninguna emoción, y los dos brincando como si México hubiera pasado a la final. Sin duda, ese es el mejor recuerdo de Italia 90.
Cuatro años después, con la ilusión y la emoción de ver por primera vez a México en un Mundial, vi todas las eliminatorias. Recuerdo llegar hasta el último juego con el rosario en la mano, a mi padre en papel de tío Vegeta diciendo: “México no juega un Mundial fuera de casa desde el 78”, y, obviamente, la narración de: “HUGO… EL ABUELOOOOOOOOOOOOOO… GOOOOOOOL… ¡ESTAMOS EN EL MUNDIAL!”.
Semanas después estaba llenando un álbum, aprendía sobre países y jugadores y, entre toda la fiesta mundialista, vi caer a México vs. Noruega en el primer juego. Luego recuerdo haber pasado una semana sin jalármela para ver si Diosito nos concedía ganar a Irlanda, y solo uno de los dos cumplió su parte del trato.
Dos goles de Luis García a Pat Bonner nos daban el triunfo, y un juegazo de México ante Italia nos llevaría al primer lugar de grupo. Enfrentábamos a un tercer lugar: Bulgaria.
Nunca voy a olvidar ese momento en que veía el juego al borde de la cama y sufría por un gol que no llegaba ante un equipo que me parecía más valiente que talentoso. El árbitro pitó el final de los tiempos extras y recuerdo que repasé mi álbum: “Aspe, Claudio, Bernal, Ambriz, Campos ataja dos. Y a pensar en Alemania”.
En ese momento escuché una voz que decía: “Ya me voy, ya sé cómo termina esto”. Era mi padre, yéndose en el momento más importante del Mundial. En su momento no lo entendí y hoy supongo que quiso brincarse la frustración.
Esa tarde cayó México con el “No mames” de Aspe, el “PTM” de Jorge Rodríguez. Campos solo atajó uno y luego un último tiro de Letchkov que entró. Un gol que se sintió como si algo se rompiera en el pecho y, después, un par de búlgaros picándose el alma —extrañas maneras de celebrar, si me lo preguntan—. Recuerdo haberme quebrado y empezar a llorar… Solo, en un cuarto que se sentía gigante. Recuerdo ver la tele una y otra vez para ver si repetían algún tiro, y eso nunca sucedió. Lloré hasta que me quedé dormido.
Pasaron muchos mundiales y cada vez fui entendiendo que México es un animador, pero no un candidato. Hace unos días fui por mis hijos sin previo aviso, los saqué de la escuela y los llevé al cine.
Vimos juntos el primer juego vs. Sudáfrica. Santi, el mayor, estaba emocionado. Se levantó y cantó el himno nacional: espalda erguida, mano en el pecho, orgullo a tope. Yo lo acompañé, mientras que el menor se quedó dormido ante la falta de nachos y palomitas —justa protesta de un niño de seis años, si me lo preguntan—.
Vimos el juego vs. Chequia y Ecuador. Santiago estaba desbordado. México firmó una participación histórica y llegó la gran prueba: mi México contra Inglaterra.
Vi una tarde a Santiago repasando su álbum, preguntando si Palmer iba a estar, si Saka nos haría daño, cómo detener a Kane: “¿Papá, sabías que a Pickford siempre le anota Jiménez?”. Y, de repente, volví a tener 12 años.
Por un instante traté de disuadir su emoción y seguridad, pero soy de la idea de que mi hijo no es mi segunda oportunidad y de que la vida también lo tiene que golpear. Y, para ser muy honesto, yo sabía que México podía ganar y aquí nadie se pinches raja.
Al final pasó lo que pasó. Recuerdo la cara de Santi, preocupado, aferrándose a la orilla del sillón y deseando que México metiera una, gritando y alentando como si llevara una vida haciéndolo. Yo, con el tío Vegeta atorado en la garganta.
Y cuando el árbitro pitó el final, rompió en llanto. Estaba inconsolable, deshecho. Algo se le había roto, algo se murió para mi niño, y la diferencia fue que, en medio de lo que sentía, yo estaba curándome una herida y teniendo una revancha, porque así es el juego.
Mi hijo no estaba solo.
Yo terminé con la playera mojada, las uñas de mi niño enterradas en la espalda y, al día siguiente, me dijo: “Sentí bien feo, papá, pero me gustó mucho ver el Mundial contigo”.
El mal de amores le duró unas semanas y gritó el título de España como si se llamara igual que algún mítico estadio de la península ibérica. Y yo, al final, tuve mi revancha y, como dijo Alejandro Filio: “No sé bien si estoy construyéndote un futuro o curándome un pasado”.
Hoy sé que en cuatro años Diego tendrá 10 y se le va a romper el corazón, pero ese día quiero estar ahí para que me vuelvan a llenar la playera de moco, baba y llanto, porque así es el juego y lo que alguna vez fue derrota quizá, 36 años después, sea una vuelta al marcador.
Some people measure life in years; others of us measure it in World Cups. I remember watching France while I was in high school. I remember missing the 2006 tournament because of a family issue. I remember watching Russia with my son asleep in my arms. But among all the memories I carry, there is one I held onto for years and finally closed a few weeks ago.
Today I am not here to talk to you about Fantasy, nor am I going to drag you down into the lowest, roughest verses my fountain pen can throw at you. Today I am here to tell you how football broke me and, 32 years later, gave me my revenge.
I started watching the game as a way to get my dad’s attention. I pretended to like it and asked questions I did not give a damn about, but they made me feel like I was connecting with him.
I remember clearly that he used to take me to a cantina, where he would order a Johnnie Walker Black Label with mineral water and, for the little monkey, a lemonade and some peanuts. Over time, that ritual led me to watch a World Cup in Italy that was very dear to me, but also very boring, with very few lasting memories: the Argentines and Brazilians drinking water, Maradona, Caniggia, Gascoigne and Lineker, the unbeatable Italy of Vialli, Zenga and Baggio, a rabbit that surely would have excited Keylor, Germany in that dazzling kit, Roger Milla dancing by the corner flag, Colombia and its goalkeeper, who was completely insane.
But without a doubt, my greatest memory of all is watching Spain vs. Yugoslavia, or something like that. My dad and I were sitting on the edge of the bed, saying nothing, and the match was 1-0. Suddenly, Spain made it 1-1. I jumped, and all of a sudden I found myself holding hands with the man who only ever scolded, who never showed any emotion, and the two of us were bouncing around as if Mexico had reached the final. Without a doubt, that is my best memory of Italia ’90.
Four years later, with the excitement of watching Mexico in a World Cup for the first time, I followed every qualifier. I remember reaching the final match with a rosary in my hand, my father playing the role of Uncle Vegeta, saying, “Mexico hasn’t played in a World Cup away from home since ’78,” and, obviously, the commentary: “HUGO… EL ABUELOOOOOOOOOOOOOO… GOOOOOOAL… WE’RE GOING TO THE WORLD CUP!”
Weeks later, I was filling a sticker album, learning about countries and players, and amid all the World Cup celebration, I watched Mexico lose to Norway in the opening match. Then I remember going a full week without jerking off to see whether Baby Jesus would let us beat Ireland, and only one of us kept his side of the bargain.
Two goals from Luis García against Pat Bonner gave us the win, and a brilliant performance from Mexico against Italy took us to the top of the group. We were facing a third-place team: Bulgaria.
I will never forget sitting on the edge of the bed, suffering over a goal that would not come against a team that seemed braver than talented. The referee blew the whistle at the end of extra time, and I remember going through my album: “Aspe, Claudio, Bernal, Ambriz, Campos saves two. Then we think about Germany.”
At that moment, I heard a voice saying, “I’m leaving. I already know how this ends.” It was my father, walking away at the most important moment of the World Cup. At the time I did not understand it, and today I suppose he simply wanted to skip the frustration.
That afternoon, Mexico went down with Aspe’s “No fucking way,” Jorge Rodríguez’s “Goddammit,” Campos saving only one, and then one final shot from Letchkov that went in. A goal that felt like something had cracked inside my chest, followed by a couple of Bulgarians grabbing at each other’s souls—strange ways of celebrating, if you ask me. I remember breaking down and starting to cry… Alone, in a room that felt enormous. I remember looking back at the television again and again, waiting for them to replay one of the shots, and they never did. I cried until I fell asleep.
Many World Cups passed, and with each one I came to understand that Mexico is an entertainer, not a contender. A few days ago, I picked up my children without warning, took them out of school and brought them to the cinema.
We watched the opening match against South Africa together. Santi, the oldest, was excited. He stood up and sang the national anthem: back straight, hand over his heart, pride at full volume. I joined him, while the youngest fell asleep in protest at the lack of nachos and popcorn—a perfectly reasonable protest from a six-year-old, if you ask me.
We watched the matches against Czechia and Ecuador. Santiago was overflowing with emotion. Mexico had delivered a historic campaign, and then came the real test: my Mexico against England.
One afternoon, I saw Santiago going through his sticker album, asking whether Palmer would play, whether Saka would hurt us, how we could stop Kane: “Dad, did you know Jiménez always scores against Pickford?” And suddenly, I was 12 years old again.
For a moment, I tried to temper his excitement and certainty. But I believe my son is not my second chance, and that life also has to hit him. And to be completely honest, I knew Mexico could win, and nobody fucking backs down here.
In the end, what happened happened. I remember Santi’s worried face, clinging to the edge of the couch, desperate for Mexico to score one, shouting and cheering as if he had been doing it his entire life. And me, with Uncle Vegeta stuck in my throat.
When the referee blew the final whistle, he burst into tears. He was inconsolable, destroyed. Something inside him had broken, something had died for my little boy, and the difference was that in the middle of everything he was feeling, I was healing an old wound and getting my revenge, because that is the game.
My son was not alone.
I ended up with a soaked shirt, my boy’s fingernails digging into my back, and the next day he told me, “It felt really awful, Dad, but I really loved watching the World Cup with you.”
His heartbreak lasted a few weeks, and he celebrated Spain’s title as if the country shared its name with some mythical stadium on the Iberian Peninsula. And in the end, I had my revenge and, as Alejandro Filio once said, “I do not really know whether I am building you a future or healing a past.”
Today I know that in four years Diego will be 10, and his heart will break. But that day I want to be there, so they can once again soak my shirt with snot, drool and tears, because that is the game. And what once felt like defeat may, 36 years later, become a comeback.